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I.

A Tükörkészítő lassan, nehézkes léptekkel ballagott a Szent Mi-
hály sugárúton a Szajna felé. Vasárnap volt, és ahogy már 249 
éve minden vasárnap reggel, aznap is elment a vasárnapi misére. 
Útközben megállt a Szajna-parton apró bódékban áruló könyv-
kereskedők, a bouquiniste-ek szabadtéri pultjainál. Ezeknél az 
árusoknál mindenféle antik könyvet és képeslapot lehetett kapni, 
hol borsos, hol pedig alacsony áron. A Tükörkészítőt már min-
denki ismerte, hiszen minden vasárnap reggel ugyanerre vezetett 
az útja. Mivel az öregember a modern irodalmat nem szerette, 
folyton a régiségek között kutakodott olyan művek után, amiket 
életének 269 éve alatt még nem olvasott. Nem volt könnyű dolga. 
Aznap nem is talált semmit, csak néhány poros Stendhal-köte-
tet. Az ember azt gondolná, hogy aki épphogy megmenekült a 
francia forradalom forgószele elől, nem akar többé rágondolni 
sem, de a Tükörkészítő már megbékélt a múltjával, és szerette 
Stendhal elmés leírásait a forradalom utáni időkről. Nem volt 
mondható, hogy visszavágyott volna akár az 1790-es évekbe, 
akár Napóleon idejébe, de azért a fiatalkori emlékek visszaidéz-
ték az ifjúságát, amikor a vasárnapi zarándoklatot a templomba 
még legfeljebb 15 perc alatt tette meg ügyesen szlalomozva a lo-
vas kocsik és türelmetlen lovasok kavalkádjában.
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A júniusi nap briliánsként csillogott a Szajna vizén, ahogy az 
öregember a kettévált folyót átszelő hídon cammogott régimódi 
sétapálcáját szorongatva, amelyet még Marie Antoinette egyik 
udvarhölgyétől és bizalmasától kapott ajándékba. Átdöcögött 
egy kereszteződésen, már majdnem ott volt a Notre-Dame-nál, 
amikor egy autó ment el mellette, és rádudált, mert nem sikerült 
időben a járdára lépnie. A Tükörkészítő automatikusan összerez-
zent és megszorította a sétapálca ezüst, medvét formázó gomb-
ját. Tisztán emlékezett még a nőre, akitől kapta az ajándékot, csak 
a neve nem jutott már az eszébe. Amikor a memóriája cserben 
hagyta, mindig bosszús volt, hogy ennyire egyedül maradt. Ré-
ges-régen halott volt már mindenki, aki eszébe idézhette volna 
annak a csinos, szőke hajú fiatal nőnek a nevét, aki egy esős téli 
napon toppant be a Luxembourg-kert melletti műhelyébe. Kint 
már rémesen sötét volt, és akkoriban Párizs nem volt biztonsá-
gos, pláne nem egyedül mászkáló fiatal hölgyeknek. Még akkor 
sem, ha kétlovas hintón közlekedtek. Főleg akkor nem. 1775-öt 
írtak, és a nép egyre elégedetlenebb volt. Egyre többen és egy-
re hevesebben gyűlölték az arisztokratákat. A fiatal nő hintója 
megállt a Tükörkészítő műhelye előtt. A Tükörkészítő még csak 
26 éves volt akkor, és nem lehet azt állítani, hogy ne állt volna el 
a szava az éteri szépségtől. A nőt egy idősebb férfi kísérte inasli-
bériában és egy nála idősebb nő, aki az anyja lehetett. Ahogy a nő 
belépett a műhelybe, a Tükörkészítő hallotta vörös selyemszok-
nyája suhogását. A vállait és a mellkasát egy rövid rókabunda 
óvta a kinti csípős hidegtől. Az anyja fekete bársonyba öltözött. 
A fekete kalapból és fátyolból egyértelmű volt, hogy gyászol. A 
látványuk meglehetősen szokatlan volt, ahogy ott toporogtak az 
apró, alig harminc négyzetméteres helyiségben, ahol egyetlen-
egy tükör sem volt kiállítva, mindössze keretminták, amikből 
az ügyfelek válogathattak. A Tükörkészítő meghajolt, majd igen 
cirkalmas mondatokkal, illendően köszöntötte őket. Miután az 
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inas bemutatta a két hölgyet, akiknek a nevére sajnos már nem 
emlékezett, a fiatalabbik nő szólalt meg.

– Egy tükörre van szükségem. Olyanra, mint amilyet Saquin 
márki feleségének készített. Amelyiktől olyan jókedve lesz, ha 
belenéz.

Kiderült, hogy a fiatal hölgy be akart kerülni a jobb társaságba, 
a király közelébe, a tükröt pedig ajándéknak szánta. A Tükörké-
szítő később megtudta az inasától, amikor eljött az elkészült tü-
körért, hogy a nő apja elitta és elkártyázta a családi vagyon nagy 
részét, a nőnek pedig eltökélt szándéka volt, hogy még meglévő 
nemesi címét felhasználva egy gazdag arisztokratához menjen 
feleségül. A burzsoázia felkapaszkodott tagjai vagy egy hozzá 
hasonlóan elszegényedett arisztokrata szóba sem jöhetett.

A Tükörkészítő megérkezett a Notre-Dame-székesegyházba, és 
elfoglalta helyét hátulról a negyedik sorban, ahogy évszázadok 
óta mindig. Bár már régen nem ültek arisztokraták az első so-
rokban, és a gazdag burzsoázia sem parádézott az arisztokratá-
kénál sokkal csipkésebb, díszesebb felöltőkben és kalapokban, ő 
még most is a régi helyét foglalta el. Az iparosok a hátsó sorokba 
szorultak már évszázadokkal ezelőtt is. Isten színe előtt minden 
lélek egyenlő volt, de itt a földön azért nem ártott betartani az 
íratlan szabályokat.

Amikor felharsant a hatalmas orgona hangja, érezte, ahogy a 
tüdeje beleremeg. A szédítően telt, harsogó hangok betöltötték 
az óriási teret, végigkúsztak az oszlopok között, és megborzon-
gatták a padsorokban ülőket, ugyanúgy, mint a hátsó sorok mö-
gött csendesen nézelődő turistákat. Szerette ezt az érzést, ilyen-
kor egészen aprónak és jelentéktelennek érezte magát. A gond-
jai eltörpültek, és valahogy perspektívába került az egész élete. 
Apró volt és jelentéktelen az évszázadok hatalmas viharaihoz, 
örvényeihez képest. Becsukta a szemét és hallgatta a zenét.
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A másfél órás mise alatt teljesen kikapcsolt, gyanította, hogy 
időnként bóbiskolt is, de hát ez nem szégyen, végül is 269 éves 
volt. Egy kis bóbiskolást senki sem vethetett a szemére.

Amikor vége lett a misének, a Tükörkészítő felállt, és lassan, 
komótosan kinyújtóztatta elgémberedett tagjait. Felvette az 
imakönyvét a padról, és megfogta a padsor szélének támasztott 
sétapálcáját. Voltak, akik áldozni mentek, de neki semmi kedve 
nem volt beállni a hosszú sorba. Kifelé indult a turisták között. 
Az elmúlt ötven évben megszokta már, hogy mindenféle érdekes 
népség jelent meg Párizsban. Amikor ő idekerült, nem lehetett 
még feketéket, távol- vagy közel-keletieket látni. Sok minden 
megváltozott azóta.

Amikor kilépett a napfényre, a pupillái egészen apróra hú-
zódtak össze, de még ez sem volt elég ahhoz, hogy ne kelljen  
hunyorognia az erős fényben. A szeméből folyni kezdtek a 
könnyek, mire elővette foszló szélű, hajdan fehér vászonzseb-
kendőjét, és megtörölte a szemeit.

Úgy döntött, hogy sétál még egyet a Notre-Dame körül, és 
aztán átmegy a Saint-Louis-szigetre is egy kicsit. Szeretett leül-
ni egy padra a Szajna partján és elnézni a kirándulóhajókat tele 
fényképezőgépeiket csattogtató turistákkal.

Ahogy sétált, megint eszébe jutott az elfeledett nevű fiatal nő, 
aki azt a tükröt rendelte tőle. Emlékezett, mennyire megrökö-
nyödött, amikor a Tükörkészítő ragaszkodott hozzá, hogy talál-
kozhasson azzal, akinek a tükör készülni fog. A fiatal nő sokáig 
tiltakozott, mindenféle módokon megpróbálta elkerülni, hogy 
a Tükörkészítő megtudja, kinek szánta a tükröt. Amikor látta, 
hogy a Tükörkészítő hajthatatlan, végre kibökte a nevet. A tük-
röt Marie Antoinette-nek akarta ajándékozni. A Tükörkészítő, a 
gyászoló anya, de még az inas is hatalmas szemeket meresztett a 
nőre. Látszott, hogy a fiatal nő egyik kísérőjének sem volt fogal-
ma arról, hogy miért is jöttek el ebbe a koszos, sötét műhelybe. A 
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gyertyafényben is látszott, ahogy az inas megpróbálja visszafoj-
tani a kitörő nevetést, az anya pedig paprikavörös lett a dühtől.

A fiatal nő azonban nem foglalkozott velük. Csak és kizárólag 
a Tükörkészítőre koncentrált.

– A királynéval nem találkozhat. Ez, azt hiszem, egyértelmű. 
Nem fog eljönni ide, erre a – próbált nem túl sértő szót keresni 
– …erre az apró helyre. Hiszen be se férne ide a kíséretével – 
mondta, és várakozásteljesen nézett a Tükörkészítőre.

A Tükörkészítő azonban nem jött zavarba. Tisztában volt vele, 
hogy a királyné nem fog eljönni hozzá, de ha már ez a helyzet, 
akkor talán elmehetne ő a királynéhoz.

– Ez természetes, ez a műhely nem is alkalmas egy ilyen mél-
tóság fogadására. Nagyon szívesen elmegyek a királynéhoz én 
magam – felelte a Tükörkészítő nyájasan, de határozottan.

A fiatal nő arca kipirult a visszafojtott haragtól.
– Csak nem képzeli, hogy fogadni fogja magát a királyné? Hi-

szen még engem sem fogad! – csattant fel a nő.
– Legmélyebb sajnálatomra akkor nem áll módomban tükröt 

készíteni őfelségének. A tükörkészítés igen személyes dolog. Ah-
hoz, hogy jól sikerüljön és a megrendelő megelégedésére szolgál-
jon, muszáj megbeszélni néhány fontos részletet.

A fiatal nő dühösen fújtatott egyet, pont úgy, ahogy azok szok-
tak, akik meglátnak egy újabb leküzdhetetlennek tűnő akadályt a 
célhoz vezető útjuk kellős közepén.

– Hát legyen! Majd kitalálok valamit. Értesíteni fogom!
Azzal sarkon fordult, és kisietett az üzletből, meg sem várva, 

hogy az inas szokás szerint kinyissa előtte az ajtót és kilépjen az 
utcára, hogy ellenőrizze, biztonságos-e kilépniük a hölgyeknek.

Az anyja és az inas is köszönés nélkül távoztak. Két hónap el-
telt, és a Tükörkészítő el is felejtette az egész jelenetet, amikor 
egy este kopogtattak a műhely már bereteszelt ajtaján. A fiatal nő 
inasa volt, és egy cetlit nyújtott át a Tükörkészítőnek.
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A Tükörkészítő átvette a cetlit, és kihajtogatta. Az inas vára-
kozásteljesen nézett rá. Amikor nem szólalt meg, türelmetlenül 
rákérdezett:

– Nos? Mi a válasza?
A Tükörkészítő egy kissé zavarban volt, amikor kibökte.
– Sajnálom, nem tudok olvasni. Mi van ideírva?
Az inas átvette a cetlit, és hangosan felolvasta a szöveget: „Jövő 

kedden délután kettőkor álljon készen. Megyünk a királynéhoz!”
A Tükörkészítő elámult, aztán automatikusan bólintott.
Az inas a biztonság kedvéért megkérdezte:
– Értette? Jövő kedden. Öt nap múlva.
A Tükörkészítő újra bólintott, de mivel látta, hogy az inas nem 

elégszik meg ezzel a néma jelzéssel, rekedt hangon kibökte:
– Igen. Készen leszek.
Az inas bólintott, aztán hátat fordított, és eltűnt a sötét utcán.

Tompa dudálás zavarta meg az öreget az emlékezésben. Felné-
zett, és rájött, hogy két hajó köszöntötte egymást a Szajnán. A 
tompa dudálás a hajókürt hangja volt.

Fogalma sem volt, hogy mennyi ideje üldögélt már a padon az 
emlékeibe merülve, de még mindig nem emlékezett a fiatal nő 
nevére, ez pedig nagyon zavarta.

Felállt, és lassan elindult, hogy tegyen egy rövid sétát a szi-
geten. Vasárnap volt, ráért, mert vasárnap sohasem dolgozott. 
Még a gazdasági válság ideje alatt sem, pedig akkor elárasztották 
a megrendelések.

Az 1930-as év volt talán az egyik legsikeresebb éve. Akkori-
ban három segédet is foglalkoztatott, mert annyi volt a munkája, 
hogy majdnem megszakadt. A világválság alatt – ahogy ez lenni 
szokott zűrös időkben – a gazdagok még gazdagabbak, a szegé-
nyek pedig még szegényebbek lettek. Úgy tűnt, hogy az általános 
rosszkedvet és depressziót azonban nemigen állhatták a gazda-
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gok, és ezen a rossz hangulaton nem segített még a számotte-
vően gyarapodó vagyonuk sem. A Tükörkészítő tükrei viszont 
mintha enyhítettek volna a depresszión. Jobb kedvre derítették 
az embereket. A leggazdagabb családok rendeltek tőle hatalmas, 
egész falakat beborító tükröket, amelyek előtt aztán díszes va-
csorákat adtak, elfeledve a rádióból meg az újságokból ömlő, ki-
lakoltatásokról, öngyilkosságokról, újabb vállalati csődökről és a 
közbiztonság hanyatlásáról szóló híreket. Mintha ezek a családok 
az addig ismert világ halotti torát ülték volna minden este valaki 
másnál. Folyt a bor, csilingeltek a pezsgőspoharak, szólt a jazz, 
járták a charlestont, és szinte hisztérikusan igyekeztek kizárni a 
szenvedés minden zaját, ami próbált betörni csillogó, alaposan 
körülbástyázott életükbe.

A Tükörkészítő jól emlékezett még erre a korszakra, hiszen 
nem is volt olyan régen, legalábbis a forradalomhoz képest.

A szemei megint fókuszálni kezdtek a jelenre, és az elméje visz-
szatért a múltból. Felsóhajtott, azután felállt a padról, amely mel-
lett összegyűltek a verebek kenyérmorzsára várva.

Kezébe vette a pálcáját, és elindult hazafelé ugyanazon az úton, 
amerre jött.

A nap még mindig hét ágra sütött. A turisták boldogan fotózkod-
tak a Notre-Dame körül, és egy-egy ember kezében már megje-
lent egy szendvics vagy hot dog, mert az idő kezdett ebéd felé 
közeledni.

A Tükörkészítő odaért a híd lábához, és elmosolyodott. Újra 
eszébe jutott a fiatal nő és az a keddi nap. Fogalma sem volt, 
hogy hogyan kell viselkedni egy királyné jelenlétében. Nem tud-
ta, hogy megszólíthatja-e vagy sem, hogy hogyan kell megha-
jolnia. Senki sem tanított neki soha udvari etikettet, így teljesen 
tanácstalan volt. Tisztában volt vele, hogy az arisztokraták sze-
szélyesek, ezért két éjszakát töltött ébren azon morfondírozva, 
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hogy mi lesz, ha akaratlanul is megsérti valamivel a királynét. 
A legsötétebb órákban egészen meg volt győződve arról, hogy a 
modortalansága miatt egy nedves, patkányoktól hemzsegő bör-
töncellában fogja tölteni az élete hátralévő részét.

Amikor eljött a kedd reggel, a félelemtől remegett a keze. Ki-
készítette két ruhája közül a jobbikat, egy fekete gyapjúnadrágot 
és egy fehér, kissé nyúzott zsabójú inget. Ahogy felvette a ritkán 
hordott darabot, észrevette, hogy az ingujjai csúnyán kirojto-
sodtak, ezért igyekezett őket behúzni a felöltője alá. Kitaposott 
fekete cipőjét kifényesítette amennyire tudta, de a több tízezer 
lépéstől meggyűrődött bőr így is elárulta a cipő éltes korát.

A Tükörkészítő elővette fából faragott sétapálcáját, és megpró-
bálta minél jobban kihúzni magát a nagy állótükör előtt, ami a 
műhely mögötti, ablaktalan szobájában állt. A jótékony gyertya-
fényben kevésbé látszottak elnyűtt cipője ráncai és a zsabó kissé 
sárgás árnyalata. Fekete, vállig érő haját szépen megfésülte, és 
egy egyszerű vas hajtűvel összekötötte a tarkóján. Parókája nem 
volt, azt inkább csak a nemesek hordtak.

Már délre elkészült, és a műhelyben egy sámlira ülve várta, 
hogy eljöjjön a két óra. Az utcára nem akart kimenni, mert félt, 
hogy a szomszédok faggatózni kezdenek, hogy hová készül. Nem 
akart feltűnést kelteni, bár biztos volt benne, hogy ebben az öl-
tözékben ezt nem tudja majd megúszni. Legalább egyvalaki biz-
tosan meg fogja látni, hiszen az utca ilyenkor zsúfolásig tele volt.

Kettőkor megérkezett a fiatal nő inasa ugyanazzal a hintóval, 
amellyel annak idején hárman jöttek hozzá. Most jobban szem-
ügyre tudta venni a járművet. A hintón látszott, hogy nemrég 
festették újra, de az is, hogy a festéssel igyekeztek eltüntetni a jár-
mű ütött-kopottságát. A sárhányó bizony több helyen meg volt 
repedve, a kocsiajtóra faragott családi címer pedig két helyen is 
hiányos volt. Az ügyes festés miatt ez messziről nem látszott, de 
így közelről nem lehetett nem észrevenni. A kocsi elé befogott 
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lovak azonban igen szép, hatalmas mellkasú, jó kiállású állatok 
voltak. A szőrük fényesre kefélve csillogott a napfényben, a söré-
nyüket és a farkukat elegánsan befonták. Az inas nem ugrott le 
a bakról, hogy segítsen a Tükörkészítőnek beszállni. Éppen elég 
megalázottnak érezte magát, hogy ezt az iparost be kell engednie 
a felségterületére, és el kell kísérnie a gazdáihoz. A kocsis végül 
odakiáltott a kocsi előtt tétován várakozó Tükörkészítőnek, hogy 
mégis mi a fenére vár, mire ő magához tért, és megpróbálta ki-
nyitni a kocsiajtót. A kilincs beszorult, és a Tükörkészítő nem 
merte feszegetni. Félt, hogy eltöri.

Az inas ezt látva odamordult a bakról:
– Nyissa már ki! Erősebben!
A Tükörkészítő ijedten engedelmeskedett, erőből elfordítot-

ta a kilincset, és az ajtó végre kinyílt. Amint beszállt a kocsiba, 
a kocsis máris a lovak közé csapott. A Tükörkészítő nem volt 
felkészülve a hirtelen indulásra, így hátraesett. A haja össze-
borzolódott a kocsi hátsó falán. Dühében fújtatott egyet, aztán 
összeszedte magát. A kocsis gyorsan hajtott a szűk utcákon. A 
Tükörkészítő nem is értette, hogy van mersze így száguldozni az 
emberek között. Tudta, milyen sok ember van ilyenkor az utcán, 
mennyien húznak mindenféle áruval teli kordélyt, mennyien si-
etnek haza a munkából a gyerekeikhez. A száguldozás nagyon 
veszélyes volt.

Az út sokáig tartott. A Tükörkészítőnek fogalma sem volt, mi-
lyen sokáig. Amikor megállt a kocsi, már besötétedett. Tél volt 
már, és az idő estére még csípősebbre fordult. A Tükörkészítő 
fázott, mert nem hozott magával kabátot a vékony felöltőn kívül.

A kocsi állt már egy ideje, de a Tükörkészítő nem mozdult. A 
félelemtől teljesen lefagyott. Hallotta, ahogy az inas leugrik a 
bakról, és látta, hogy egy igen elegáns lakáj közeledik a kocsi aj-
taja felé. A férfi kék libériáján arany Bourbon-liliomok izzottak 
a fáklyák fényében. A lakáj kinyitotta a kocsi ajtaját, és igencsak 
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meglepődött, amikor meglátta a kopott ruhájú Tükörkészítőt. 
Megrökönyödését azonban csak egyetlen tizedmásodpercig 
árulta el pufók arca, amit szinte rögtön nyájas mosoly és üdvöz-
lő meghajlás követett. A Tükörkészítő gyámoltalanul a fiatal nő 
inasára nézett, aki türelmetlenül intett a kezével, hogy kövesse a 
lakájt. A Tükörkészítő lekászálódott a kocsi lépcsőjén, a mozgá-
sa lassú és tétova volt. Amint lelépett az utolsó keskeny lépcső-
fokról, a kocsi azonnal elhajtott mögüle, és a Tükörkészítő ott 
maradt a Versailles-i kastély hatalmas homlokzata előtt egyedül, 
a kavicson toporogva. A kastély lépcsőjén kétoldalt álló, fáklyá-
kat tartó inasok kezdtek furán bámulni rá, ettől felocsúdott, és 
elindult felfelé a kapuban eltűnt lakáj után, aki kinyitotta neki az 
ajtót.

A férfi a kapu mögött várakozott, és amint a Tükörkészítő be-
lépett, annyit mondott:

– Kérem, itt várjon!
Tíz perc is eltelt, amire egy másik lakáj mögött megjelent a 

fiatal nő, aki a tükröt rendelte tőle a királyné számára. A nő egy 
idősebb úr karján libegett, akin a ruházatából, hatalmas paróká-
jából és a kövérkés ujjain viselt, méretes drágakövekkel díszített 
gyűrűiből látszott, hogy magas rangú és igen gazdag. A Tükör-
készítő megilletődve hajolt majdnem földig a pár előtt. A férfi ezt 
szemmel láthatóan jó néven vette. Apró szemeiben elégedettség 
villant.

– Nos, ennek a csodálatos hölgynek köszönhetően az a meg-
tiszteltetés éri, hogy személyesen találkozhat a mi drága ki-
rálynénkkal. A királynét tájékoztattam látogatása céljáról, és 
figyelmeztetem, hogy egy szót sem szólhat a jelenlétében! Az 
felségsértés lenne. A királyné el fogja mondani a kívánalmait a 
tükörrel kapcsolatban. Jegyzetelni sem jegyzetelhet, csak figyel-
mesen hallgathatja a királyné minden szavát. És nem nézhet rá a 
királynéra! Megértette?
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A Tükörkészítő bólintott, és érezte, ahogy a torkában dobog 
a szíve. Jegyzetelésről szó sem lehetett, hiszen még a nevét sem 
tudta leírni akkoriban.

Ezen az emléken még ma is elmosolyodott. Csak az 1800-as 
évek elején tanult meg írni, olvasni egy kedves, öreg péknek kö-
szönhetően, de az egy másik történet.


