Bert McAllister este fél kilenc koril érkezett meg a 20.000 f6s va-
roskaba Londontdl nyugatra. Szeretett sotétedés utdn érkezni, mert
ilyenkor nem kellett fiirkész6 tekintetek kereszttiizében eljutnia a
vasatéllomastdl a panzidig, ahol dtmenetileg szobat foglalt. Nem
mintha 6 maga feltling jelenség lett volna, bar termete magas, szi-
kar és gerince egyenes volt 45 éves korara is. Galambsziirke kabatja
sem vonta magara az emberek figyelmét, de nem ez volt a helyzet két
igen régimadi, szijakkal atkotott, kopott bérondjével. Furcsa, 6divati
formajuknak és annak a ténynek koszonhetéen, hogy nem lehetett
6ket divatosan guritani, hanem cipelni kellett, mindig mindenhol
feltiinést keltettek. Rdadésul a cipelésiik komoly fizikai megterhelést
jelentett. Bert sokszor karomkodott is, mert egyszertien nem tudta
elfogadni a tényt, hogy ilyen nehéznek kell lenniiik, annak ellenére,
hogy nem volt benntik semmi.

Mivel Bert nem szerette a feltlinést, igyekezett a nehéz béréndoket a
téle telhet6 legnagyobb konnyedséggel vinni. Szerette volna, ha lega-
labb amiatt nem szanakoznak a jarékel6k, hogy lathat6an alig birja el
Sket. Szerencsére a jotékony sotét most is segitett szinte észrevétlen-
nek maradnia. Tudta, hogy épp elég kérdést vet majd fel a tevékeny-
sége, legalabb az elsé par napot szerette volna nyugodtan eltolteni a
varoska megfigyelésével és a bolt kialakitdsaval.

Bert odaért Laura panzidjahoz, belépett az ajtén, és kortilnézett. A
recepci6 és kornyezete otthonosan, a vidéki Anglia stilusanak megfe-
leléen volt kialakitva. Sotét faboritas védte a falakat, a székek, fotelek
pedig voroses-zoldes névénymotivumokkal diszitett, vastag, barso-
nyos szovettel voltak bevonva. Bert nagyvérosi izlésének egy kissé
nehéz volt a berendezés, de legaldbb a sokszor hasznalt vadasztréfe-
dkat elkerulték, amiért ¢szintén halas volt a tervezdnek. A bal oldali
helyiségbdl nevetés és poharcsorgés hangjat hallotta, a vastag ajtd-
félfa belsején pedig lobogd tliz fénye jatszott. Bert fazott egy kicsit,
ezért oriilt a hely melegségének. A fények tompdak és nagyon sargak
voltak, ami még otthonosabbd és megnyugtatobba tette az elteret.



Odament a recepciohoz, és letette a bérondjeit a diszesen faragott,
magas pult el6tt. Mar éppen elkezdte keresni a cseng6t, amikor egy
7-8 év koriili kislany 1épett be a pult mogott 1évo ajtdn at a helyiségbe.
Mivel nem volt tilzottan magas, ezért Bert el3szor csak a feje bubjét
latta. A kisldny feje hirtelen a pult folé keriilt. Bert arra tippelt, hogy
a pult mogott van egy samli vagy valami doboz, amire fel tudott allni,
hogy kildsson. A kislanynak, aki Emilyként mutatkozott be, vilagos-
barna haja volt, és mosolygés, kék szemei.

— Szervusz, Emily! Esetleg tudnad hivni a sziileidet? — kérdezte ud-
variasan Bert.

— Hivjon csak Emmynek, gy rovidebb — mosolygott Emily, majd
varakozéan nézett Bertre.

— Rendben, Emmy, kérlek, hivd ide apukéadat!

— Ot nem tudom idehivni, mert elment egy masik nénivel, akit
jobban szeretett, mint anyut. Sajnos van olyan, hogy a felnéttek mar
nem jonnek ki egymdssal, de ez nem az én hibam volt. Engem apu
most is nagyon szeret, mindig kild nekem ajiandékot meg fotdkat
Amerikabdl — magyardzta kedélyesen.

Bert megrokonyodott, és hirtelen nem jutott széhoz, aztan ugy
dontott, hogy ha a kislany ilyen nyitottan és gond nélkiil beszél mind-
errdl, akkor neki igazan nem kell kellemetleniil éreznie magat.

Ebben a pillanatban belépett egy alacsony, kedves, mandkinézeti
né ugyanazon az ajtén, amelyen at par perce Emmy is megjelent. A
nének rovid, természetes voros haja, nagy, kivancsi, kék szeme és ke-
rek arca volt. Amint meglatta Emmyt, egybdl elmosolyodott, majd
Bertre nézett.

—J6 estét! A nevem Laura. Elnézést, remélem, nem var hosszu ide-
je! — szélalt meg viddm hangon. — Sok dolgom volt a konyhdban, a
fitk — mutatott a bal oldalon 1év§ helyiség felé, ahonnan tovabbra
is harsany nevetés és poharcsorgés hallatszott — nagyon éhesek, és
ilyenkor nagyon tiirelmetlenek is.

— Nem, dehogy.

Bert nem tudta megéllni, hogy ne mosolyodjon el 6 maga is. A n6-
nek és a kislanynak olyan ellendallhatatlanul vidam kisugdrzasa volt,
hogy még az 6 biskomorsagat is sikeriilt attérnie.
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— J6l elbeszélgettiink Emmyvel.

A né rdmosolygott a kislanyra, és megsimogatta a fejét.

— Abban biztos vagyok — kacagott fel. — Remélem, egyel6re megutsz-
ta a mélyinterjut!

— Egyel6re — dormogte Bert.

— Kérem, ezt a papirt toltse ki, a 22-es szoba lesz az 6né. Madeleine
majd felkiséri.

Amig Bert kitoltotte a papirokat, Emmy elszaladt, és egy 50 korii-
li, teltkarcsd, morcos tekintet(i nével jott vissza, aki Madeleine-ként
mutatkozott be. A né elvette Berttdl az egyik bérondot, de ahogy
megprdbalta felemelni, kétségbeesetten felnyogott.

— Mit hozott ebben? Aranyat? Olyan, mintha fémmel vagy kével
lenne tele. Sosem lattam még ilyen nehéz bérondot! — méltatlanko-
dott.

— Ez biztosan varazsb6rond! — lelkendezett Emmy, Bert szive pedig
kihagyott egy iitemet a meglepetést6l. — Biztos csak az tudja vinni,
akihez tartozik, igy sosem lehet ellopni! — folytatta a kislany.

Bert meglep&dve nézett rd egy pillanatig, de aztan gyorsan Gjra ko-
z0mb0os arcot vagott. Biztos volt benne, hogy az éles szemi lanyka
tekintetét nem kertilte el meglepett arckifejezése.

— Majd én felviszem 6ket, hagyja csak! — és kivette Madeleine ke-
zébdl a bérondot.

— J6 éjszakat, Mr. McAllister! — koszont el Emmy, és elttint a pult
mogotti ajton at.

Bertet megint meglepte a kislany. ,Honnan tudja a nevemet? — ti-
n6dott magdban. — Biztosan leolvasta a papirrdl, amit kitoltottem”

Madeleine a masodik emeletre vezette, ahol a 1épcsétél balra a ma-
sodik szoba volt az 6vé. A né kinyitotta a zdrat, majd Bert kezébe adta
a kulcsot.

— Ha barmire sziiksége lenne, kérem, széljon! A reggelit fél nyolc
és tiz 6ra kozott szolgaljuk fel abban a helyiségben, ahol a naplopdk
zajonganak ma este. J6 éjszakat!

Ezzel Madeleine kilépett az ajtén, és becsukta maga mogott.

Bert oriilt, hogy végre egyediil lehet. Koriilnézett a tiszta, rendezett
szobdaban. A fiird6ben egyszer fehér csempe volt, klasszikus forma-
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ju csaptelepek és kék-fehér csikos, puha torillkozék. Fird6kad nem
volt, csak zuhany, pedig sokért nem adta volna, ha belefekhet egy kad
forro, illatozé vizbe. Mindig imadott fiirdeni. Ez a reggeli szertartas
része volt. Egy 6ra a meleg fiird6ben, és mire kiszallt, addigra pon-
tosan tudta, hogy hogyan akarja folytatni a regényét. Persze ez akkor
volt, amikor még iréként kereste a kenyerét, és Sophie még élt. Az az
élet eltlint Berttel, az irdval, a feleségével és a konyveivel egytitt. Csak
a fiirdés maradt meg, arr6l nem tudott lemondani.
— Hagyd a maultat! — sz6lt magara ingertilten.

Kilépett a fiird6szobabdl, és odament az egyik bérondhoz. Kinyitot-
ta, de a b6rond teljesen iires volt, ezért hatalmasat kairomkodott és
becsukta.

— A személyes holmijaimat! — adta ki az utasitast hangosan, és Gjra
kinyitotta a béréndot. Ekkor az egyik sarokban ott talalta az arvalko-
dé neszesszerét és a haléruhdjat. A bérond ezektdl eltekintve teljesen
tires volt. Kivette a pizsamat és a neszesszert, bevonult veliik a fiir-
débe, és csak remélni tudta, hogy az ingeriiltsége ellenére tud majd
aludni.

Bert masnap reggel fél kilenckor ébredt, gyorsan lezuhanyozott és
feloltozott, mert tudta, hogy sok teendd var még ra. Amint leért az
étkez6be, meglatta Emmyt és Laurdt, ahogy siet6sen és jol 6sszeszo-
kottan repkednek az asztalok kozott. Ahogy tegnap is érezte, volt
benniik valami, amit6l az embernek jokedve lett. Emmy bajosan cse-
vegett a vendégekkel, akik nagyon szdrakoztaténak taldlték a gyors
észjarasy, szokimondo kislanyt. Laura idénként raszolt, hogy hagyja
a vendégeket enni, ilyenkor Emmy udvariasan elkészont, és mar sie-
tett is a konyhdba az Gjabb tedért vagy kavéért. Nagyon tigyes volt a
koréhoz képest.

Bert letilt az egyik bokszba az ablak mellé. Nem akart kozépre iilni
az asztalokhoz. Csendre és maganyra vagyott, ez is megmaradt iréi
természetébdl. Elvette a szomszéd asztalrdl az aznapi Gjsagot, és ko-
riilnézett az étkezd/barban.
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A helyiség nem volt nagy, a berendezés stilusa pedig sokban hason-
litott a recepcié stilusahoz. Tizennégy darab négyszemélyes asztal és
hat hatf6s boksz allt a vendégek rendelkezésére. A chavingek a to-
jasrantottaval, virslivel és az elmaradhatatlan paradicsomos babbal a
barpulttdl balra voltak elhelyezve egy hosszu asztalon, az italok, mint
a gylimolcslé, a tea és forro tej, pedig balra. A helyiség kozepén egy
latvanyos nyitott kandallé allt, ahol most is ropogott a tiiz. Bert te-
kintete a zold-piros skét kockas fiiggonyokre tévedt, amelyeket egy-
egy piros masni tartott az ablak két oldaldn. ,,Olyan, mintha itt foly-
ton kardcsony lenne, mar csak a Télap6 és Krampusz hidnyzik, meg
persze Rudi a szdnnal” — gondolta gunyorosan.

Szerencsére Emmy és Laura annyira el voltak foglalva a tébbi ven-
déggel, hogy észre sem vették Bertet. A férfi szandékosan akkor ment
ételért és italért, amikor a né és a kislany épp a konyhdban voltak, és
remélte, hogy nem is kell veliik beszélnie a reggeli alatt.

Megint bekapcsolt benne a régi program, és ahogy régen, most is
szemiigyre vette az embereket. Volt az étkezében egy fiatal par, ugy
tlint, mintha nemrég hdzasodtak volna, mert fehérarany karikagy-
rjuk frissen, fényesen ragyogott az ujjukon. Bert a sajit gy(rtjére
gondolt, és Sophie-éra, amiket mindig a kabdatja vagy a zakéja belsé
zsebében hordott. Gyorsan elhessegette bortis gondolatait, és inkdbb
a tobbi vendégre koncentralt.

Az ételekhez legkozelebb egy termetes asszonysdg ult, kicsi, vé-
kony, jelentéktelen kinézet( férjével. A férfi alig lehetett tobb hatvan
kilénal, a n6é pedig ugy szdz-szaztiz kilét nyomhatott. Olyanok vol-
tak, mint egy karikattra. A né folyton festett sz6ke hajat igazgatta,
mohon evett, és két falat kozott erésen szuszogott, amit a mellén 1évé
hatalmas, lapos, s6tétzold malachitmedal iitemes emelkedésébdl és
siillyedésébdl lehetett latni. A férfi el6tt csak egy kavéscsésze és egy
pohdr narancslé volt. A kicsi ember nem vett tudomdst sem a felesé-
gérdl, sem az ételekrdl, sem ugy dltalaban a vilagrél. A kezében egy
hatalmasra kitart napilappal elrejtette magat a tobbi ember el6l.

A furcsa par mellett 1évé asztalndl egy magdnyos férfi ildogélt.
Gorogos arcéle, tiltében is nyilvanvalé magassaga és hullimos sotét-
barna haja kifejezetten joképivé tette. Sotét 6ltonyébdl és draga ka-
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rérajabdl itélve tizleti Gton lehetett. Mivel ez a kisvaros meglehetésen
jelentéktelennek szamitott, ahol kimagaslé jovedelmet biztosité tiz-
letek nem teremnek minden bokorban, ezért Bert gyanitotta, hogy a
férfi atutazéban volt.

Az lzletembertdl két asztalra egy négyfés mozaikcsaldd foglalt
helyet. A negyvenes évei végén jaro, divatos szinekbe 6ltozott férj
csendes k6zombosséggel figyelte két nyolc-tiz éves fiat, akik szem-
mel lathatéan meg voltak sértédve az apjuk mellett (6 fiatal nére. Az
asztalukndl vagni lehetett a fesziiltséget, mikozben az apa az aznapi
programot ismertette: vasarlds a piacon, ebéd egy kirdnduléhajén a
folyonal, utdna pedig varosnézés. A gyerekeket nem érdekelte sem a
program, sem pedig a tarsasag holgytagja, akivel kénytelenek voltak
osztozni az apa figyelmén. Egykedviien tomték magukba az Gjabb és
Ujabb péksiiteményeket, és félhosszu széke hajukkal igyekeztek el-
szigetelni magukat a felnéttektSl. A huszonot-harminc év koriili né
kihivéan kozszemlére tett dis dekoltdzsa nem tudta elterelni a fi-
gyelmet az arcvondsain tikr6z6d6 sértddottségrol és keménységrol.
A programok felsoroldsa alatt egyszer sem nézett fel asztaltdrsaira,
hosszt, halvany rézsaszinre festett kormeivel a bal kezén csillogo,
termetes gyémanttal diszitett eljegyzési gy(ir(ijét babralta.

Ekkor Laura 1épett ki a konyhdbdl, és letett egy csésze g6z6lgé eszp-
resszot az Uzletember kinézet férfi elé. A férfi riamosolygott a nére,
aki kissé elpirult, és gyorsan megindult Bert felé.

Laura aznap reggel smaragdzold szind blazt viselt, kényelmes far-
mert és egy halvany rézsaszin balerinacip6t. Ahogy odaért Berthez,
viddman elmosolyodott.

—J6 reggelt! Hogy aludt? — kérdezte élénk, kissé hadaro stilusdban.

— Remekdl, kdszonom — hangzott Bert kimért vélasza.

— Hat, nem alhatott jél, ha ennyire morcosan ébredt. Azt hitte,
hogy ha megprébal feltlinésmentesen egy Gjsag mogott reggelizni,
akkor nem veszem észre? — kérdezte Laura mosolyogva.

Bertet bosszantotta, hogy ez a né és a kislany mindent észrevett és
kimondott, akkor is, ha az kényelmetlen volt a tobbieknek. Szerinte
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ez nem vallott j6 modorra. Ot tgy nevelték, hogy vannak dolgok,
amikrél egyszertien nem lehet és nem is kell beszélni.

— En mindig ilyen vagyok — mondta Bert, és tekintetét visszafor-
ditotta az jsagjara, remélve, hogy ezzel elejét veheti a tovabbi be-
szélgetésnek. A halviny reménysugar azonban hamar szertefoszlott,
ahogy Laura a férfi kelletlenségétSl nem zavartatva magat folytatta a
beszédet.

— Szoéval mit hozhatok? Eszpresszo, tejeskavé? — kérdezte.

Bert felnézett az Gjsagjabol, és odabokte:

— Egy tejeskavét kérek.

Aztin megint visszabujt az Ujsag biztonsidgos fedezékébe. Meg-
konnyebbiilten érzékelte, hogy Laura elment végre, de tudta, hogy
nemsokara visszatér a kdvéjaval. Tévedett. Emmy jelent meg, és ol-
dalrdl bepillantott az ujsag mogé.

— J6 reggelt! — mosolygott Bertre.

—J6 reggelt, Emmy! — vélaszolt Bert még mindig morcosan.

A Kkislany letette a kavét, és visszafordult a férfihoz.

— Tudtad, hogy Madeleine még mindig nem tért napirendre a bé-
rondod felett? — kérdezte meglepd valasztékossaggal.

Bert nem tudta elképzelni, hogy a kislany honnan veszi ezeket a
kifejezéseket.

— Tényleg nem? Pedig nincsen benniik semmi kiilonleges.

— Nem hiszem. Szerintem vardzsb6rondok, de Madeleine valtig 4l-
litja, hogy te egy aranycsempész vagy — csicsergett a kislany.

Bert most mar tényleg nagyon szeretett volna egyediil maradni, a
b6rondok téméjat pedig még anndl is jobban szerette volna lezdrni.

— Emmy, még egy csomo cikket el kell olvasnom, kérlek, most hagyj
magamra, rendben?

Emmy arcdn olyan csalédottsdg tiikkr6z6dott, mintha becsaptak
volna elStte egy cukorkabolt ajtajat. Kissé duzzogva megfordult, és
bevonult a konyhaba. Bert remélte, hogy e miatt az akcidja miatt a
kislany a jov6ben tavol marad téle. Egy negyeddra milva az ebédls
kitirilt, és Bert is feltapdszkodott. Tizenegykor taldlkozdja volt egy
ingatlaniigynokkel, aki tizlethelyiségeket és bérbe ad¢ lakdsokat mu-
togat majd neki. Tudta, hogy minél el6bb megtalalja a megfeleld la-
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kést és tizletet, anndl kisebb az esélye, hogy kinos kérdésekre kelljen
vélaszolni, mint 6t évvel ezel6tt, amikor még nagyon tapasztalatlan
volt.

Az ingatlaniigynokot Peter Swannak hivtak. Kicsi, kopcds, nyugha-
tatlan emberke volt. Folyton beszélt, minden 10 percben legalabb
egyszer csOngott a telefonja, és dllitdsa szerint minden hivés nagyon
fontos volt. Mar délutdn hdrom felé jart az id6, Bert és 6 hat tizlethe-
lyiséget néztek meg, amelyek koziil Bertnek kifejezetten megtetszett
egy. Ez volt az egyik legolcsdbb, ezért az ingatlantigynok minden-
képpen egy masikra szerette volna rdbeszélni kliensét. Kereskedel-
mi szempontbdl igaza is volt, hogy egy iizlet jobb, ha a f6utcan van,
mint ha egy szik mellékutcaban, de Bert nem egy szem el6tt 1évé
helyiséget keresett. Rdaddsul ehhez a bolthoz egy lakas is tartozott
az emeleten, ami folyamatos feliigyeletet biztositott Bertnek a bolt
felett, és segitett, hogy minél észrevétlenebb maradjon. Tudta, hogy
maximum hat-hét hénapot fog itt tolteni, ez alatt pedig jobb rejt6z-
kodni. Amig az ingatlaniigynok az Gjabb telefonjat bonyolitotta, mar
hatarozott is. Ahogy a férfi befejezte a beszélgetést, Bert kozolte vele
a dontését.

— A Blacksmith utcai uizletet vilasztom, és felette a lakast, kérem,
hogy beszéljen meg nekem egy taldlkozot a tulajdonossal!

Az ingatlantigynok képe egy kissé elkampicsorodott. Ezt az ingat-
lant ugyanis csak azzal a szdndékkal mutatta meg, hogy a tobbi jobb
szinben tlinjon fel kedvezdbb elhelyezkedésiik és tagasabb, vilago-
sabb tereik miatt. Bert hatdrozottsagival azonban nem tudott mit
kezdeni, ezért igy dontott, minél hamarabb egy 4j tizlet felé veszi
az iranyt. Megigérte, hogy még aznap telefonalni fog a talalkozéval
kapcsolatban, és gyorsan elkdszont.

Miutén elbtcstztak, Bert el6vette a térképet, amit a panziébdl hozott
el, és gy dontott, felfedezi egy kicsit a varoskat. Elindult a sétdléutca
felé, azt tervezte, hogy megpihen majd a varoshaza elétti kis téren egy
padon. Ahogy atvagott a téren, megtetszettek neki az elegans, palladi-
anus stilusu épiilet el6tt all6 Gsoreg platanfak. Szerette a platanokat.
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Kis koratdl kezdve Parizsban élt, egészen Sophie halalaig, és annyi
bizonyos, hogy aki akdr csak egy évet is eltolt a szerelem és a kultira
févarosaban, menthetetleniil szerelemre lobban a platdnok irant is.
Lassan sétalt a jé kedélyd utcakon, mellette kerékpéarosok suhantak
el, a boltokbdl az angolokrdl sz616 sztereotipiat meghazudtold, kedé-
lyes beszélgetések hangjai szlir6dtek ki. Killonosen megtetszett neki
egy pékség, ahova be is tért egy kis harapnival6ért. A vildgos fenyé-
bél dcsolt pult mogott egy huszonéves, pirospozsgads, kissé duci lany
szolgélta ki a vevdket. Bert el6tt egy hatvan koriili, elegansan 61tozott
asszonysag és egy harmincas, festékes munkdsruhdban 1évé fiatalem-
ber dllt. A pultban kiilonféle finomsagok sorakoztak, volt ott legalabb
otféle pogdacsa, hosszabb-rovidebb bagettek, kiflik, parasztkenyerek.
Szerencsére a szorny(i fagyasztott bourekasok és tarsaik hidnyoztak
a kinélatbol. A hatso helyiségbdl egyszer csak egy negyven év korili
alacsony, vékony emberke 1épett el kezében egy nagy talca frissen
siilt burgonyds pogacsaval. Pér pillanat alatt az egész helyiséget be-
toltotte a friss finomsdg illata. Bert gyomra is megkordult, és elhata-
rozta, hogy akdrmeddig is panaszkodik a termetes asszonysag a fiatal
lanynak, bizony kivdrja a sorat egy joképt pogacsaért. Szerencsére a
holgynek megcsorrent a mobiltelefonja, amit nagy séhajtozasok ko-
zepette elétart kozépbarna, szebb napokat latott Chanel taskajabol a
szemilvegével egyiitt. Az igen hangosra bedllitott hagyomanyos, éles
csengbhang még fdjdalmasabban és irritdlébban szélt, ahogy a tele-
fon el6kerilt a taskabol, majd az apré fekete barsonytokjabdl. Min-
denki egyre idegesebben forgatta a szemét, mire a né végre feltette
a szemiivegét, hogy megtaldlja a hivisfogadds gombot, és felvette a
telefont. A hirtelen csend a latvanyos megkonnyebbiilés kifejezését
hagyta az arcokon. A lany a festékes munkdsruhdba 61t6zott fiatal-
emberhez fordult egy kedves mosollyal, az id6sebb né pedig hangos
sdpitozassal elhagyta a helyiséget. Nyilvanvalé volt, hogy mostantdl
a hivét fogja szérakoztatni véget nem éré panaszaradataval. Bertnek
jolesett, hogy csendben szemiigyre vehette a ldnyt a pult mogott. A
hangja baratsagos, de hatdrozott, a mozdulatai pedig elképesztéen
hatékonyak és kecsesek voltak. Mikézben csomagolta a férfi bagettjét
és 15 dkg tepertds pogacsdjat, fejben kiszamolta az 6sszeget is. A lany
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duci testalkata ellenére olyan volt, mint egy légies miikorcsolyazo,
aki csak siklik a jégen, és latszatra mindenféle eréfeszités nélkil, jatszi
konnyedséggel végigviszi a mozdulatsort, amit mar milliészor begya-
korolt. A munkasruhas férfi is elblivolve nézte a lany mozdulatait, és
Bertnek feltiint, hogy nem akarddzik neki elhagyni a helyiséget akkor
sem, amikor mar régen a kezében volt, amiért jott. Bert megértette
6t, mert miutdn 6 is megkapta a pogdacsait, még neki sem volt kedve
odébbdllni. Tetszett neki a hely, és szerette volna még tovabb néz-
ni a lany kecses mozgasat. Mivel azonban mar harman is bejottek a
kis helyiségbe, és alig fértek el, gyorsan elkdszont, és kilépett az §szi
napsiitésbe.

A varoshaza mar nem volt messze, ezért igy dontott, hogy a két
pogacsat az elStte 1év6 téren, a platanok darnyékdban fogyasztja el.
Utkozben elhagyta a mozi modern épiiletét, egy altaldnos iskolat,
ahol nyilvanvaldan sziinet volt, mert a keritésen at latta a gyerekeket
az udvaron. Az volt a furcsa, hogy mig egy évtizede a gyerekek még
futkdroztak az udvaron, ma vagy kisebb csoportokba verédve beszél-
gettek, vagy valamilyen kiityiit nyomkodtak maginyosan vagy tarsas
maganyban. Bertnek sohasem volt eréssége a technika, a szamitas-
technikai problémakat rendszerint a baratja, Pierre oldotta meg neki.

Emlékeiben elmeriilve megérkezett a térre. A klasszikus macskaké-
vel burkolt, platanokkal szegélyezett, focipalya nagysagu tér mind-
Ossze egy negyedét hasznalhattak az engedéllyel rendelkez6 autdsok,
a tobbi kizardlag a gyalogosok szamadra volt fenntartva. A varoshdza
el6tt két sorban parkoltak az autdk, a parkoldkat kizarélag az ott dol-
gozdk haszndalhattdk. A diszes épiilettel szemben pedig az iparmuvé-
szeti f6iskola angol barokk épiilete allt, oszlopai kozott egy hatalmas
molinéval, amely kék és lila irott bettiivel a minden hénap elsé hétvé-
géjén megrendezett iparmivészeti vasart hirdette. A tér tele volt ér-
dekes kinézet(i, hatalmas mappékat cipel$, dohdnyz6 és mindenféle
szines ruhdkat hordé fiatallal. Bertet egészen fellelkesitette a latvany.
Nagyon érdekes volt a kontraszt a varoshazara igyekvé vagy onnan
éppen tavozo, 6ltonyos, kosztiimos hivatalnoksereg és a feltin ru-
hakban jaro, felszabadult, mar-mar a polgarpukkasztas szintjéig ma-
gamutogatd miivészpalantak kozott. Mintha az élet egyik legnagyobb
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dilemmaja 6ltott volna fizikai alakot a két éptilet szembenadllasaban
és a koztik 1év6 térben. Bert onkénteleniil is elmosolyodott. Ezzel
a dilemmaval 6 is szembetaldlta magdt tizenhét évvel ezel6tt, ami-
kor a jol fizetd, sziilei kivansagara valasztott jogi pélyat felcserélte az
irasra. Még ma is emlékszik az apja keser(i, méregszeri mondataira:
»Nem vagy annyira tehetséges, hogy ebb6l megélj. Ha eléggé tehetsé-
ges lettél volna, akkor az mar egészen kicsi korodban kidertlt volna.”
Visszaemlékezett békés anyja csendes kétségbeesésére is, amely nem
szavakban, hanem éllandésult szorongéasban és aggodalomban 6ltétt
testet, amelynek természetesen kizdrdlag Bert volt az okozodja. Apja
persze nem tudta, hogy Bert irt mar korabban is novellat, mar tizen-
par évesen, de senkinek sem mutatta meg, csak egyetlenegy ember-
nek, a vivoedz6jének, aki nagyon tehetségesnek tartotta a fitt.

Bert akkor huszonnyolc éves volt, de még sokdig tartott, amire &
maga is képes volt elfogadni, hogy hivatasos ir6 lett, és lekiizdotte
anyjatol 6rokolt félénkségét. R4jott, hogy ironak vagy egydltalan mi-
vésznek lenni annyit jelent, mint a legbels6ébb éntinket p6rén kitarni
a vilag felé. Ennél félelmetesebb dolog pedig kevés van. Pajzs és pan-
cél nélkil kimenni a vildgba, és llni a rosszallds, a kritikak, a kifeje-
zett rosszindulat fegyverei itotte mély sebeket hatalmas batorsdgra
vall. Batorsagra, amelyet a vilag sokszor lenéz és elbagatellizal, még
jobban elbatortalanitva az amugy is sebektdl vérzé miivészt. Aztdn
a szerencsésebbeket megtaldlja a siker vagy valaki, aki a hitével, az
elismerésével begydgyitja a fajo sériiléseket, és kialakul a lelken egy
atlatszo pancél, amely elég erds, hogy védjen a komolyabb sériilések-
tél, de eléggé atlatszd, hogy az az iz, az a személyiség, ami az embert
egyedivé teszi, atragyogjon rajta. Bertnek ez a gyogyir Sophie volt.
A dilemmat, hogy elrejtse-e 6nmagat, és betagozddjon-e a sikeres,
jo anyagi korilményeket biztositd jogasztarsadalomba, vagy véllalja
az elszegényedés kockdzatdt, bnmaga felfedezését és felfedését, végiil
Sophie dontotte el. Amikor mar-mar feladta az dlmait, akkor talalko-
zott harmincévesen az akkor huszonhét éves lannyal, aki maganéra-
kat adott miivészettorténetbdl.

Sophie elolvasta a kudarcoktél meggy6tort Bert néhany irdsat, és
egybdl érezte, hogy Bert McAllister ironak sziiletett. Az egyiitt tol-
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tott évek alatt aztan Sophie arra is rdjott, hogy Bert ird volt, de a leg-
rosszabb fajtabdl. Olyan iré, aki mindenkit rakényszeritett arra, hogy
az éppen aktudlis konyve szereplGivel ugyanannyira egyiitt éljen,
mint vele magéval. Ahogy karrierje kiteljesedett, teljes figyelmét a
torténetei, a szerepl6i kototték le. Egy dolog zavarta csak meg e kiilo-
no6s kapcsolatot a hivatasaval, ez pedig Sophie, a felesége irdnt érzett
szerelme volt. Sophie volt a tokéletes né a szamara, aki elviselte, hogy
amikor Bert irt, akkor a huszadik kérésre sem jott az ebédlébe, hogy
egyiitt elfogyasszak az oly sok gonddal elkészitett ebédet. Sophie
mégis toretlen lelkesedéssel olvasta az épp elkésziilt szovegrészletet
a kihtlt leves felett, amikor Bert egy 6éraval késébb el6jott a dolgo-
z6szobdjabol, és egy szé nélkill melegitette Gjra az ételt. A né gyor-
san megtanulta, hogy az olyan csak frissen, melegen finom dolgokat,
mint a steak, nélkiill6zze a repertodrjabol. Sophie szerette Bertet, és
tisztaban volt vele, hogy a zarkézott, kissé mélabus, de hihetetleniil
kreativ férje is imadja 6t. Nem volt nd, akinek tobb szabadsaga lett
volna, mint neki, és akit jobban tdmogatott volna a férje, mint 6t. Bert
nem igényelte, hogy Sophie otthon iiljon, amig 6 irt, vagy hogy min-
dennap f6zzon. Ugy gondolta, hogy ahogy neki is fontos a sajat hiva-
tdsa, ugy Sophie-nak is az 6vé. Szdrakozottsdga ellenére igyekezett
figyelni a feleségére, és minden este Gigy intézte, hogy legyen legalabb
3-4 6ra, amit zavartalanul egyiitt tolthettek. Bert minden kapcsolatat
felhasznalta, hogy segitsen a feleségének bejutni a legjobb iparmii-
vészeti iskoldba mint tandr, és nagyon biiszke volt rd, amikor el6szor
meglatta 6t a pulpituson.

Sophie-nak a miivészettorténet volt az élete, mar egészen kis kora
ota elblivolték a festmények, grafikdk. Mig a sziileit csak és kizardlag
az ajandékboltok lelkesitették egy-egy csaladi utazason, addig Sophie
mar négyévesen tatott szdjjal bamulta a David-szobrot, késébb pe-
dig nem tudott betelni az impresszionistdk vagy a fauvistak mtveivel.
Igen vicces volt, hogy mig Sophie-t a sziill6k kényszertiségbdl vitték
el a kiilonb6z6 mizeumokba, mert nem volt 6t kire hagyni, 6 volt az
harmojuk koziil, akit a leginkabb érdekelt a miivészet.

Sophie volt Bert legnagyobb rajongéja és legkeményebb kritikusa
is egyben. Nem volt stilisztikai hiba, eliras vagy oda nem ill§ stilusér-
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tékd sz6, ami elkerilte volna a nd éles, harmonidra torekvé szemét.
Tokéletes ritmus- és ardnyérzéke volt, elképesztéen rdérzett arra,
hogy Bert milyen hangulatot akart kozvetiteni egy-egy bekezdés-
sel, és egybdl kiszurta, ha valami tdl sok vagy tdl kevés, esetleg kissé
d6cogbs volt. Bert azt utdlta a legjobban, amikor elfiradt egy kissé, és
ezért elsiette egy-egy esemény vagy valamilyen regénybeli kérnyezet
leirasat, Sophie pedig kiméletlentil ramutatott a trehdnysagara. Ebbdl
rendszerint vita kerekedett, mert Bert egdjat igencsak sértette, hogy
lustasagon kaptak, de az egyébként simulékony természeti Sophie
a mivészetben nem ismert kegyelmet. Ilyenkor a né, mint Athéné,
tiszta fejjel, hidegen és tlipontosan analizdlta a szoveget, kiméletle-
nill Bert tudomdsdra hozta itéletét, és hatarozott iranymutatast adott
arra nézve, hogy hogyan lehetne kijavitani a hibat. Bert tisztaban volt
vele, hogy milyen felbecsiilhetetlen értéki kincse van a felesége sze-
mélyében, ezért is fijt annyira az elvesztése.

Miéta Sophie nem volt vele, nem is irt egyéltalan. Olyan érzése
volt, mintha a felesége a térsszerzéje lett volna az dsszes konyvének,
mintha az 6rangyala lett volna iréi karrierjének. Nélkiile mar nem is
akart irni, a lényeg elveszett.

Bert emlékezését dudaszé szakitotta félbe, egy biciklis mtivészpalan-
ta és egy 0ltonyos, fekete varoshazi egyenautdban 6 kozépkort ur
szolalkozott 6ssze a biciklis vélt szabélytalansagdn. Bert elmosolyo-
dott. Sejtette, hogy a téren, a két vilag hataran, mindennaposak voltak
az ilyen esetek, hiszen sehol mashol nem volt ennyire latvanyos a két
élet- és szemléletmdd kozotti killonbség. A biciklis gyorsan elfordult
egy kis mellékutcdba, az auté pedig tovabbhajtott a folyé irdnydba.
Bert gy érezte, eleget nézel6dott mar, és a pogacsik is elfogytak,
ezért rovid térképolvasas utdn elindult a foly6 felé. Ahogy ballagott
a késé délutani napfényben, az agya megint az emlékei kozott kalan-
dozott.

Az elmult 6t évben Bert mar hat vagy hét kiillonb6z6 helyen élt. Nem
is emlékezett pontosan. A varosok, az utazasok és az emberek 6ssze-

keveredtek az emlékezetében. Id6nként nagyon bosszantotta, hogy
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