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Bert McAllister este fél kilenc körül érkezett meg a 20.000 fős vá-
roskába Londontól nyugatra. Szeretett sötétedés után érkezni, mert 
ilyenkor nem kellett fürkésző tekintetek kereszttüzében eljutnia a 
vasútállomástól a panzióig, ahol átmenetileg szobát foglalt. Nem 
mintha ő maga feltűnő jelenség lett volna, bár termete magas, szi-
kár és gerince egyenes volt 45 éves korára is. Galambszürke kabátja 
sem vonta magára az emberek figyelmét, de nem ez volt a helyzet két 
igen régimódi, szíjakkal átkötött, kopott bőröndjével. Furcsa, ódivatú 
formájuknak és annak a ténynek köszönhetően, hogy nem lehetett 
őket divatosan gurítani, hanem cipelni kellett, mindig mindenhol 
feltűnést keltettek. Ráadásul a cipelésük komoly fizikai megterhelést 
jelentett. Bert sokszor káromkodott is, mert egyszerűen nem tudta 
elfogadni a tényt, hogy ilyen nehéznek kell lenniük, annak ellenére, 
hogy nem volt bennük semmi.

Mivel Bert nem szerette a feltűnést, igyekezett a nehéz bőröndöket a 
tőle telhető legnagyobb könnyedséggel vinni. Szerette volna, ha lega-
lább amiatt nem szánakoznak a járókelők, hogy láthatóan alig bírja el 
őket. Szerencsére a jótékony sötét most is segített szinte észrevétlen-
nek maradnia. Tudta, hogy épp elég kérdést vet majd fel a tevékeny-
sége, legalább az első pár napot szerette volna nyugodtan eltölteni a 
városka megfigyelésével és a bolt kialakításával.

Bert odaért Laura panziójához, belépett az ajtón, és körülnézett. A 
recepció és környezete otthonosan, a vidéki Anglia stílusának megfe-
lelően volt kialakítva. Sötét faborítás védte a falakat, a székek, fotelek 
pedig vöröses-zöldes növénymotívumokkal díszített, vastag, bárso-
nyos szövettel voltak bevonva. Bert nagyvárosi ízlésének egy kissé 
nehéz volt a berendezés, de legalább a sokszor használt vadásztrófe-
ákat elkerülték, amiért őszintén hálás volt a tervezőnek. A bal oldali 
helyiségből nevetés és pohárcsörgés hangját hallotta, a vastag ajtó-
félfa belsején pedig lobogó tűz fénye játszott. Bert fázott egy kicsit, 
ezért örült a hely melegségének. A fények tompák és nagyon sárgák 
voltak, ami még otthonosabbá és megnyugtatóbbá tette az előteret.
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Odament a recepcióhoz, és letette a bőröndjeit a díszesen faragott, 
magas pult előtt. Már éppen elkezdte keresni a csengőt, amikor egy 
7-8 év körüli kislány lépett be a pult mögött lévő ajtón át a helyiségbe. 
Mivel nem volt túlzottan magas, ezért Bert először csak a feje búbját 
látta. A kislány feje hirtelen a pult fölé került. Bert arra tippelt, hogy 
a pult mögött van egy sámli vagy valami doboz, amire fel tudott állni, 
hogy kilásson. A kislánynak, aki Emilyként mutatkozott be, világos-
barna haja volt, és mosolygós, kék szemei.

– Szervusz, Emily! Esetleg tudnád hívni a szüleidet? – kérdezte ud-
variasan Bert.

– Hívjon csak Emmynek, úgy rövidebb – mosolygott Emily, majd 
várakozóan nézett Bertre.

– Rendben, Emmy, kérlek, hívd ide apukádat!
– Őt nem tudom idehívni, mert elment egy másik nénivel, akit 

jobban szeretett, mint anyut. Sajnos van olyan, hogy a felnőttek már 
nem jönnek ki egymással, de ez nem az én hibám volt. Engem apu 
most is nagyon szeret, mindig küld nekem ajándékot meg fotókat 
Amerikából – magyarázta kedélyesen.

Bert megrökönyödött, és hirtelen nem jutott szóhoz, aztán úgy 
döntött, hogy ha a kislány ilyen nyitottan és gond nélkül beszél mind-
erről, akkor neki igazán nem kell kellemetlenül éreznie magát.

Ebben a pillanatban belépett egy alacsony, kedves, manókinézetű 
nő ugyanazon az ajtón, amelyen át pár perce Emmy is megjelent. A 
nőnek rövid, természetes vörös haja, nagy, kíváncsi, kék szeme és ke-
rek arca volt. Amint meglátta Emmyt, egyből elmosolyodott, majd 
Bertre nézett.

– Jó estét! A nevem Laura. Elnézést, remélem, nem vár hosszú ide-
je! – szólalt meg vidám hangon. – Sok dolgom volt a konyhában, a 
fiúk – mutatott a bal oldalon lévő helyiség felé, ahonnan továbbra 
is harsány nevetés és pohárcsörgés hallatszott – nagyon éhesek, és 
ilyenkor nagyon türelmetlenek is.

– Nem, dehogy.
Bert nem tudta megállni, hogy ne mosolyodjon el ő maga is. A nő-

nek és a kislánynak olyan ellenállhatatlanul vidám kisugárzása volt, 
hogy még az ő búskomorságát is sikerült áttörnie.
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– Jól elbeszélgettünk Emmyvel.
A nő rámosolygott a kislányra, és megsimogatta a fejét.
– Abban biztos vagyok – kacagott fel. – Remélem, egyelőre megúsz-

ta a mélyinterjút!
– Egyelőre – dörmögte Bert.
– Kérem, ezt a papírt töltse ki, a 22-es szoba lesz az öné. Madeleine 

majd felkíséri.
Amíg Bert kitöltötte a papírokat, Emmy elszaladt, és egy 50 körü-

li, teltkarcsú, morcos tekintetű nővel jött vissza, aki Madeleine-ként 
mutatkozott be. A nő elvette Berttől az egyik bőröndöt, de ahogy 
megpróbálta felemelni, kétségbeesetten felnyögött.

– Mit hozott ebben? Aranyat? Olyan, mintha fémmel vagy kővel 
lenne tele. Sosem láttam még ilyen nehéz bőröndöt! – méltatlanko-
dott.

– Ez biztosan varázsbőrönd! – lelkendezett Emmy, Bert szíve pedig 
kihagyott egy ütemet a meglepetéstől. – Biztos csak az tudja vinni, 
akihez tartozik, így sosem lehet ellopni! – folytatta a kislány.

Bert meglepődve nézett rá egy pillanatig, de aztán gyorsan újra kö-
zömbös arcot vágott. Biztos volt benne, hogy az éles szemű lányka 
tekintetét nem kerülte el meglepett arckifejezése.

– Majd én felviszem őket, hagyja csak! – és kivette Madeleine ke-
zéből a bőröndöt.

– Jó éjszakát, Mr. McAllister! – köszönt el Emmy, és eltűnt a pult 
mögötti ajtón át.

Bertet megint meglepte a kislány. „Honnan tudja a nevemet? – tű-
nődött magában. – Biztosan leolvasta a papírról, amit kitöltöttem.”

Madeleine a második emeletre vezette, ahol a lépcsőtől balra a má-
sodik szoba volt az övé. A nő kinyitotta a zárat, majd Bert kezébe adta 
a kulcsot.

– Ha bármire szüksége lenne, kérem, szóljon! A reggelit fél nyolc 
és tíz óra között szolgáljuk fel abban a helyiségben, ahol a naplopók 
zajonganak ma este. Jó éjszakát!

Ezzel Madeleine kilépett az ajtón, és becsukta maga mögött.
Bert örült, hogy végre egyedül lehet. Körülnézett a tiszta, rendezett 

szobában. A fürdőben egyszerű fehér csempe volt, klasszikus formá-



~ 10 ~

jú csaptelepek és kék-fehér csíkos, puha törülközők. Fürdőkád nem 
volt, csak zuhany, pedig sokért nem adta volna, ha belefekhet egy kád 
forró, illatozó vízbe. Mindig imádott fürdeni. Ez a reggeli szertartás 
része volt. Egy óra a meleg fürdőben, és mire kiszállt, addigra pon-
tosan tudta, hogy hogyan akarja folytatni a regényét. Persze ez akkor 
volt, amikor még íróként kereste a kenyerét, és Sophie még élt. Az az 
élet eltűnt Berttel, az íróval, a feleségével és a könyveivel együtt. Csak 
a fürdés maradt meg, arról nem tudott lemondani.

– Hagyd a múltat! – szólt magára ingerülten.

Kilépett a fürdőszobából, és odament az egyik bőröndhöz. Kinyitot-
ta, de a bőrönd teljesen üres volt, ezért hatalmasat káromkodott és 
becsukta.

– A személyes holmijaimat! – adta ki az utasítást hangosan, és újra 
kinyitotta a bőröndöt. Ekkor az egyik sarokban ott találta az árválko-
dó neszesszerét és a hálóruháját. A bőrönd ezektől eltekintve teljesen 
üres volt. Kivette a pizsamát és a neszesszert, bevonult velük a für-
dőbe, és csak remélni tudta, hogy az ingerültsége ellenére tud majd 
aludni.

Bert másnap reggel fél kilenckor ébredt, gyorsan lezuhanyozott és 
felöltözött, mert tudta, hogy sok teendő vár még rá. Amint leért az 
étkezőbe, meglátta Emmyt és Laurát, ahogy sietősen és jól összeszo-
kottan repkednek az asztalok között. Ahogy tegnap is érezte, volt 
bennük valami, amitől az embernek jókedve lett. Emmy bájosan cse-
vegett a vendégekkel, akik nagyon szórakoztatónak találták a gyors 
észjárású, szókimondó kislányt. Laura időnként rászólt, hogy hagyja 
a vendégeket enni, ilyenkor Emmy udvariasan elköszönt, és már sie-
tett is a konyhába az újabb teáért vagy kávéért. Nagyon ügyes volt a 
korához képest.

Bert leült az egyik bokszba az ablak mellé. Nem akart középre ülni 
az asztalokhoz. Csendre és magányra vágyott, ez is megmaradt írói 
természetéből. Elvette a szomszéd asztalról az aznapi újságot, és kö-
rülnézett az étkező/bárban.
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A helyiség nem volt nagy, a berendezés stílusa pedig sokban hason-
lított a recepció stílusához. Tizennégy darab négyszemélyes asztal és 
hat hatfős boksz állt a vendégek rendelkezésére. A chavingek a to-
jásrántottával, virslivel és az elmaradhatatlan paradicsomos babbal a 
bárpulttól balra voltak elhelyezve egy hosszú asztalon, az italok, mint 
a gyümölcslé, a tea és forró tej, pedig balra. A helyiség közepén egy 
látványos nyitott kandalló állt, ahol most is ropogott a tűz. Bert te-
kintete a zöld-piros skót kockás függönyökre tévedt, amelyeket egy-
egy piros masni tartott az ablak két oldalán. „Olyan, mintha itt foly-
ton karácsony lenne, már csak a Télapó és Krampusz hiányzik, meg 
persze Rudi a szánnal” – gondolta gunyorosan.

Szerencsére Emmy és Laura annyira el voltak foglalva a többi ven-
déggel, hogy észre sem vették Bertet. A férfi szándékosan akkor ment 
ételért és italért, amikor a nő és a kislány épp a konyhában voltak, és 
remélte, hogy nem is kell velük beszélnie a reggeli alatt.

Megint bekapcsolt benne a régi program, és ahogy régen, most is 
szemügyre vette az embereket. Volt az étkezőben egy fiatal pár, úgy 
tűnt, mintha nemrég házasodtak volna, mert fehérarany karikagyű-
rűjük frissen, fényesen ragyogott az ujjukon. Bert a saját gyűrűjére 
gondolt, és Sophie-éra, amiket mindig a kabátja vagy a zakója belső 
zsebében hordott. Gyorsan elhessegette borús gondolatait, és inkább 
a többi vendégre koncentrált.

Az ételekhez legközelebb egy termetes asszonyság ült, kicsi, vé-
kony, jelentéktelen kinézetű férjével. A férfi alig lehetett több hatvan 
kilónál, a nő pedig úgy száz-száztíz kilót nyomhatott. Olyanok vol-
tak, mint egy karikatúra. A nő folyton festett szőke haját igazgatta, 
mohón evett, és két falat között erősen szuszogott, amit a mellén lévő 
hatalmas, lapos, sötétzöld malachitmedál ütemes emelkedéséből és 
süllyedéséből lehetett látni. A férfi előtt csak egy kávéscsésze és egy 
pohár narancslé volt. A kicsi ember nem vett tudomást sem a felesé-
géről, sem az ételekről, sem úgy általában a világról. A kezében egy 
hatalmasra kitárt napilappal elrejtette magát a többi ember elől.

A furcsa pár mellett lévő asztalnál egy magányos férfi üldögélt. 
Görögös arcéle, ültében is nyilvánvaló magassága és hullámos sötét-
barna haja kifejezetten jóképűvé tette. Sötét öltönyéből és drága ka-



~ 12 ~

rórájából ítélve üzleti úton lehetett. Mivel ez a kisváros meglehetősen 
jelentéktelennek számított, ahol kimagasló jövedelmet biztosító üz-
letek nem teremnek minden bokorban, ezért Bert gyanította, hogy a 
férfi átutazóban volt.

Az üzletembertől két asztalra egy négyfős mozaikcsalád foglalt 
helyet. A negyvenes évei végén járó, divatos színekbe öltözött férj 
csendes közömbösséggel figyelte két nyolc-tíz éves fiát, akik szem-
mel láthatóan meg voltak sértődve az apjuk mellett ülő fiatal nőre. Az 
asztaluknál vágni lehetett a feszültséget, miközben az apa az aznapi 
programot ismertette: vásárlás a piacon, ebéd egy kirándulóhajón a 
folyónál, utána pedig városnézés. A gyerekeket nem érdekelte sem a 
program, sem pedig a társaság hölgytagja, akivel kénytelenek voltak 
osztozni az apa figyelmén. Egykedvűen tömték magukba az újabb és 
újabb péksüteményeket, és félhosszú szőke hajukkal igyekeztek el-
szigetelni magukat a felnőttektől. A huszonöt-harminc év körüli nő 
kihívóan közszemlére tett dús dekoltázsa nem tudta elterelni a fi-
gyelmet az arcvonásain tükröződő sértődöttségről és keménységről. 
A programok felsorolása alatt egyszer sem nézett fel asztaltársaira, 
hosszú, halvány rózsaszínre festett körmeivel a bal kezén csillogó, 
termetes gyémánttal díszített eljegyzési gyűrűjét babrálta.

Ekkor Laura lépett ki a konyhából, és letett egy csésze gőzölgő eszp-
resszót az üzletember kinézetű férfi elé. A férfi rámosolygott a nőre, 
aki kissé elpirult, és gyorsan megindult Bert felé.

Laura aznap reggel smaragdzöld színű blúzt viselt, kényelmes far-
mert és egy halvány rózsaszín balerinacipőt. Ahogy odaért Berthez, 
vidáman elmosolyodott.

– Jó reggelt! Hogy aludt? – kérdezte élénk, kissé hadaró stílusában.
– Remekül, köszönöm – hangzott Bert kimért válasza.
– Hát, nem alhatott jól, ha ennyire morcosan ébredt. Azt hitte, 

hogy ha megpróbál feltűnésmentesen egy újság mögött reggelizni, 
akkor nem veszem észre? – kérdezte Laura mosolyogva.

Bertet bosszantotta, hogy ez a nő és a kislány mindent észrevett és 
kimondott, akkor is, ha az kényelmetlen volt a többieknek. Szerinte 
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ez nem vallott jó modorra. Őt úgy nevelték, hogy vannak dolgok, 
amikről egyszerűen nem lehet és nem is kell beszélni.

– Én mindig ilyen vagyok – mondta Bert, és tekintetét visszafor-
dította az újságjára, remélve, hogy ezzel elejét veheti a további be-
szélgetésnek. A halvány reménysugár azonban hamar szertefoszlott, 
ahogy Laura a férfi kelletlenségétől nem zavartatva magát folytatta a 
beszédet.

– Szóval mit hozhatok? Eszpresszó, tejeskávé? – kérdezte.
Bert felnézett az újságjából, és odabökte:
– Egy tejeskávét kérek.
Aztán megint visszabújt az újság biztonságos fedezékébe. Meg-

könnyebbülten érzékelte, hogy Laura elment végre, de tudta, hogy 
nemsokára visszatér a kávéjával. Tévedett. Emmy jelent meg, és ol-
dalról bepillantott az újság mögé.

– Jó reggelt! – mosolygott Bertre.
– Jó reggelt, Emmy! – válaszolt Bert még mindig morcosan.
A kislány letette a kávét, és visszafordult a férfihoz.
– Tudtad, hogy Madeleine még mindig nem tért napirendre a bő-

röndöd felett? – kérdezte meglepő választékossággal.
Bert nem tudta elképzelni, hogy a kislány honnan veszi ezeket a 

kifejezéseket.
– Tényleg nem? Pedig nincsen bennük semmi különleges.
– Nem hiszem. Szerintem varázsbőröndök, de Madeleine váltig ál-

lítja, hogy te egy aranycsempész vagy – csicsergett a kislány.
Bert most már tényleg nagyon szeretett volna egyedül maradni, a 

bőröndök témáját pedig még annál is jobban szerette volna lezárni.
– Emmy, még egy csomó cikket el kell olvasnom, kérlek, most hagyj 

magamra, rendben?
Emmy arcán olyan csalódottság tükröződött, mintha becsapták 

volna előtte egy cukorkabolt ajtaját. Kissé duzzogva megfordult, és 
bevonult a konyhába. Bert remélte, hogy e miatt az akciója miatt a 
kislány a jövőben távol marad tőle. Egy negyedóra múlva az ebédlő 
kiürült, és Bert is feltápászkodott. Tizenegykor találkozója volt egy 
ingatlanügynökkel, aki üzlethelyiségeket és bérbe adó lakásokat mu-
togat majd neki. Tudta, hogy minél előbb megtalálja a megfelelő la-
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kást és üzletet, annál kisebb az esélye, hogy kínos kérdésekre kelljen 
válaszolni, mint öt évvel ezelőtt, amikor még nagyon tapasztalatlan 
volt.

Az ingatlanügynököt Peter Swannak hívták. Kicsi, köpcös, nyugha-
tatlan emberke volt. Folyton beszélt, minden 10 percben legalább 
egyszer csöngött a telefonja, és állítása szerint minden hívás nagyon 
fontos volt. Már délután három felé járt az idő, Bert és ő hat üzlethe-
lyiséget néztek meg, amelyek közül Bertnek kifejezetten megtetszett 
egy. Ez volt az egyik legolcsóbb, ezért az ingatlanügynök minden-
képpen egy másikra szerette volna rábeszélni kliensét. Kereskedel-
mi szempontból igaza is volt, hogy egy üzlet jobb, ha a főutcán van, 
mint ha egy szűk mellékutcában, de Bert nem egy szem előtt lévő 
helyiséget keresett. Ráadásul ehhez a bolthoz egy lakás is tartozott 
az emeleten, ami folyamatos felügyeletet biztosított Bertnek a bolt 
felett, és segített, hogy minél észrevétlenebb maradjon. Tudta, hogy 
maximum hat-hét hónapot fog itt tölteni, ez alatt pedig jobb rejtőz-
ködni. Amíg az ingatlanügynök az újabb telefonját bonyolította, már 
határozott is. Ahogy a férfi befejezte a beszélgetést, Bert közölte vele 
a döntését.

– A Blacksmith utcai üzletet választom, és felette a lakást, kérem, 
hogy beszéljen meg nekem egy találkozót a tulajdonossal!

Az ingatlanügynök képe egy kissé elkámpicsorodott. Ezt az ingat-
lant ugyanis csak azzal a szándékkal mutatta meg, hogy a többi jobb 
színben tűnjön fel kedvezőbb elhelyezkedésük és tágasabb, világo-
sabb tereik miatt. Bert határozottságával azonban nem tudott mit 
kezdeni, ezért úgy döntött, minél hamarabb egy új üzlet felé veszi 
az irányt. Megígérte, hogy még aznap telefonálni fog a találkozóval 
kapcsolatban, és gyorsan elköszönt.

Miután elbúcsúztak, Bert elővette a térképet, amit a panzióból hozott 
el, és úgy döntött, felfedezi egy kicsit a városkát. Elindult a sétálóutca 
felé, azt tervezte, hogy megpihen majd a városháza előtti kis téren egy 
padon. Ahogy átvágott a téren, megtetszettek neki az elegáns, palladi-
ánus stílusú épület előtt álló ősöreg platánfák. Szerette a platánokat. 
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Kis korától kezdve Párizsban élt, egészen Sophie haláláig, és annyi 
bizonyos, hogy aki akár csak egy évet is eltölt a szerelem és a kultúra 
fővárosában, menthetetlenül szerelemre lobban a platánok iránt is. 
Lassan sétált a jó kedélyű utcákon, mellette kerékpárosok suhantak 
el, a boltokból az angolokról szóló sztereotípiát meghazudtoló, kedé-
lyes beszélgetések hangjai szűrődtek ki. Különösen megtetszett neki 
egy pékség, ahová be is tért egy kis harapnivalóért. A világos fenyő-
ből ácsolt pult mögött egy huszonéves, pirospozsgás, kissé duci lány 
szolgálta ki a vevőket. Bert előtt egy hatvan körüli, elegánsan öltözött 
asszonyság és egy harmincas, festékes munkásruhában lévő fiatalem-
ber állt. A pultban különféle finomságok sorakoztak, volt ott legalább 
ötféle pogácsa, hosszabb-rövidebb bagettek, kiflik, parasztkenyerek. 
Szerencsére a szörnyű fagyasztott bourekasok és társaik hiányoztak 
a kínálatból. A hátsó helyiségből egyszer csak egy negyven év körüli 
alacsony, vékony emberke lépett elő kezében egy nagy tálca frissen 
sült burgonyás pogácsával. Pár pillanat alatt az egész helyiséget be-
töltötte a friss finomság illata. Bert gyomra is megkordult, és elhatá-
rozta, hogy akármeddig is panaszkodik a termetes asszonyság a fiatal 
lánynak, bizony kivárja a sorát egy jóképű pogácsáért. Szerencsére a 
hölgynek megcsörrent a mobiltelefonja, amit nagy sóhajtozások kö-
zepette előtúrt középbarna, szebb napokat látott Chanel táskájából a 
szemüvegével együtt. Az igen hangosra beállított hagyományos, éles 
csengőhang még fájdalmasabban és irritálóbban szólt, ahogy a tele-
fon előkerült a táskából, majd az apró fekete bársonytokjából. Min-
denki egyre idegesebben forgatta a szemét, mire a nő végre feltette 
a szemüvegét, hogy megtalálja a hívásfogadás gombot, és felvette a 
telefont. A hirtelen csend a látványos megkönnyebbülés kifejezését 
hagyta az arcokon. A lány a festékes munkásruhába öltözött fiatal-
emberhez fordult egy kedves mosollyal, az idősebb nő pedig hangos 
sápítozással elhagyta a helyiséget. Nyilvánvaló volt, hogy mostantól 
a hívót fogja szórakoztatni véget nem érő panaszáradatával. Bertnek 
jólesett, hogy csendben szemügyre vehette a lányt a pult mögött. A 
hangja barátságos, de határozott, a mozdulatai pedig elképesztően 
hatékonyak és kecsesek voltak. Miközben csomagolta a férfi bagettjét 
és 15 dkg tepertős pogácsáját, fejben kiszámolta az összeget is. A lány 
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duci testalkata ellenére olyan volt, mint egy légies műkorcsolyázó, 
aki csak siklik a jégen, és látszatra mindenféle erőfeszítés nélkül, játszi 
könnyedséggel végigviszi a mozdulatsort, amit már milliószor begya-
korolt. A munkásruhás férfi is elbűvölve nézte a lány mozdulatait, és 
Bertnek feltűnt, hogy nem akaródzik neki elhagyni a helyiséget akkor 
sem, amikor már régen a kezében volt, amiért jött. Bert megértette 
őt, mert miután ő is megkapta a pogácsáit, még neki sem volt kedve 
odébbállni. Tetszett neki a hely, és szerette volna még tovább néz-
ni a lány kecses mozgását. Mivel azonban már hárman is bejöttek a 
kis helyiségbe, és alig fértek el, gyorsan elköszönt, és kilépett az őszi 
napsütésbe.

A városháza már nem volt messze, ezért úgy döntött, hogy a két 
pogácsát az előtte lévő téren, a platánok árnyékában fogyasztja el. 
Útközben elhagyta a mozi modern épületét, egy általános iskolát, 
ahol nyilvánvalóan szünet volt, mert a kerítésen át látta a gyerekeket 
az udvaron. Az volt a furcsa, hogy míg egy évtizede a gyerekek még 
futkároztak az udvaron, ma vagy kisebb csoportokba verődve beszél-
gettek, vagy valamilyen kütyüt nyomkodtak magányosan vagy társas 
magányban. Bertnek sohasem volt erőssége a technika, a számítás-
technikai problémákat rendszerint a barátja, Pierre oldotta meg neki.

Emlékeiben elmerülve megérkezett a térre. A klasszikus macskakő-
vel burkolt, platánokkal szegélyezett, focipálya nagyságú tér mind-
össze egy negyedét használhatták az engedéllyel rendelkező autósok, 
a többi kizárólag a gyalogosok számára volt fenntartva. A városháza 
előtt két sorban parkoltak az autók, a parkolókat kizárólag az ott dol-
gozók használhatták. A díszes épülettel szemben pedig az iparművé-
szeti főiskola angol barokk épülete állt, oszlopai között egy hatalmas 
molinóval, amely kék és lila írott betűivel a minden hónap első hétvé-
géjén megrendezett iparművészeti vásárt hirdette. A tér tele volt ér-
dekes kinézetű, hatalmas mappákat cipelő, dohányzó és mindenféle 
színes ruhákat hordó fiatallal. Bertet egészen fellelkesítette a látvány. 
Nagyon érdekes volt a kontraszt a városházára igyekvő vagy onnan 
éppen távozó, öltönyös, kosztümös hivatalnoksereg és a feltűnő ru-
hákban járó, felszabadult, már-már a polgárpukkasztás szintjéig ma-
gamutogató művészpalánták között. Mintha az élet egyik legnagyobb 
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dilemmája öltött volna fizikai alakot a két épület szembenállásában 
és a köztük lévő térben. Bert önkéntelenül is elmosolyodott. Ezzel 
a dilemmával ő is szembetalálta magát tizenhét évvel ezelőtt, ami-
kor a jól fizető, szülei kívánságára választott jogi pályát felcserélte az 
írásra. Még ma is emlékszik az apja keserű, méregszerű mondataira: 
„Nem vagy annyira tehetséges, hogy ebből megélj. Ha eléggé tehetsé-
ges lettél volna, akkor az már egészen kicsi korodban kiderült volna.” 
Visszaemlékezett békés anyja csendes kétségbeesésére is, amely nem 
szavakban, hanem állandósult szorongásban és aggodalomban öltött 
testet, amelynek természetesen kizárólag Bert volt az okozója. Apja 
persze nem tudta, hogy Bert írt már korábban is novellát, már tizen-
pár évesen, de senkinek sem mutatta meg, csak egyetlenegy ember-
nek, a vívóedzőjének, aki nagyon tehetségesnek tartotta a fiút.

Bert akkor huszonnyolc éves volt, de még sokáig tartott, amire ő 
maga is képes volt elfogadni, hogy hivatásos író lett, és leküzdötte 
anyjától örökölt félénkségét. Rájött, hogy írónak vagy egyáltalán mű-
vésznek lenni annyit jelent, mint a legbelsőbb énünket pőrén kitárni 
a világ felé. Ennél félelmetesebb dolog pedig kevés van. Pajzs és pán-
cél nélkül kimenni a világba, és állni a rosszallás, a kritikák, a kifeje-
zett rosszindulat fegyverei ütötte mély sebeket hatalmas bátorságra 
vall. Bátorságra, amelyet a világ sokszor lenéz és elbagatellizál, még 
jobban elbátortalanítva az amúgy is sebektől vérző művészt. Aztán 
a szerencsésebbeket megtalálja a siker vagy valaki, aki a hitével, az 
elismerésével begyógyítja a fájó sérüléseket, és kialakul a lelken egy 
átlátszó páncél, amely elég erős, hogy védjen a komolyabb sérülések-
től, de eléggé átlátszó, hogy az az íz, az a személyiség, ami az embert 
egyedivé teszi, átragyogjon rajta. Bertnek ez a gyógyír Sophie volt. 
A dilemmát, hogy elrejtse-e önmagát, és betagozódjon-e a sikeres, 
jó anyagi körülményeket biztosító jogásztársadalomba, vagy vállalja 
az elszegényedés kockázatát, önmaga felfedezését és felfedését, végül 
Sophie döntötte el. Amikor már-már feladta az álmait, akkor találko-
zott harmincévesen az akkor huszonhét éves lánnyal, aki magánórá-
kat adott művészettörténetből.

Sophie elolvasta a kudarcoktól meggyötört Bert néhány írását, és 
egyből érezte, hogy Bert McAllister írónak született. Az együtt töl-
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tött évek alatt aztán Sophie arra is rájött, hogy Bert író volt, de a leg-
rosszabb fajtából. Olyan író, aki mindenkit rákényszerített arra, hogy 
az éppen aktuális könyve szereplőivel ugyanannyira együtt éljen, 
mint vele magával. Ahogy karrierje kiteljesedett, teljes figyelmét a 
történetei, a szereplői kötötték le. Egy dolog zavarta csak meg e külö-
nös kapcsolatot a hivatásával, ez pedig Sophie, a felesége iránt érzett 
szerelme volt. Sophie volt a tökéletes nő a számára, aki elviselte, hogy 
amikor Bert írt, akkor a huszadik kérésre sem jött az ebédlőbe, hogy 
együtt elfogyasszák az oly sok gonddal elkészített ebédet. Sophie 
mégis töretlen lelkesedéssel olvasta az épp elkészült szövegrészletet 
a kihűlt leves felett, amikor Bert egy órával később előjött a dolgo-
zószobájából, és egy szó nélkül melegítette újra az ételt. A nő gyor-
san megtanulta, hogy az olyan csak frissen, melegen finom dolgokat, 
mint a steak, nélkülözze a repertoárjából. Sophie szerette Bertet, és 
tisztában volt vele, hogy a zárkózott, kissé mélabús, de hihetetlenül 
kreatív férje is imádja őt. Nem volt nő, akinek több szabadsága lett 
volna, mint neki, és akit jobban támogatott volna a férje, mint őt. Bert 
nem igényelte, hogy Sophie otthon üljön, amíg ő írt, vagy hogy min-
dennap főzzön. Úgy gondolta, hogy ahogy neki is fontos a saját hiva-
tása, úgy Sophie-nak is az övé. Szórakozottsága ellenére igyekezett 
figyelni a feleségére, és minden este úgy intézte, hogy legyen legalább 
3-4 óra, amit zavartalanul együtt tölthettek. Bert minden kapcsolatát 
felhasználta, hogy segítsen a feleségének bejutni a legjobb iparmű-
vészeti iskolába mint tanár, és nagyon büszke volt rá, amikor először 
meglátta őt a pulpituson.

Sophie-nak a művészettörténet volt az élete, már egészen kis kora 
óta elbűvölték a festmények, grafikák. Míg a szüleit csak és kizárólag 
az ajándékboltok lelkesítették egy-egy családi utazáson, addig Sophie 
már négyévesen tátott szájjal bámulta a Dávid-szobrot, később pe-
dig nem tudott betelni az impresszionisták vagy a fauvisták műveivel. 
Igen vicces volt, hogy míg Sophie-t a szülők kényszerűségből vitték 
el a különböző múzeumokba, mert nem volt őt kire hagyni, ő volt az 
hármójuk közül, akit a leginkább érdekelt a művészet.

Sophie volt Bert legnagyobb rajongója és legkeményebb kritikusa 
is egyben. Nem volt stilisztikai hiba, elírás vagy oda nem illő stílusér-
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tékű szó, ami elkerülte volna a nő éles, harmóniára törekvő szemét. 
Tökéletes ritmus- és arányérzéke volt, elképesztően ráérzett arra, 
hogy Bert milyen hangulatot akart közvetíteni egy-egy bekezdés-
sel, és egyből kiszúrta, ha valami túl sok vagy túl kevés, esetleg kissé 
döcögős volt. Bert azt utálta a legjobban, amikor elfáradt egy kissé, és 
ezért elsiette egy-egy esemény vagy valamilyen regénybeli környezet 
leírását, Sophie pedig kíméletlenül rámutatott a trehányságára. Ebből 
rendszerint vita kerekedett, mert Bert egóját igencsak sértette, hogy 
lustaságon kapták, de az egyébként simulékony természetű Sophie 
a művészetben nem ismert kegyelmet. Ilyenkor a nő, mint Athéné, 
tiszta fejjel, hidegen és tűpontosan analizálta a szöveget, kíméletle-
nül Bert tudomására hozta ítéletét, és határozott iránymutatást adott 
arra nézve, hogy hogyan lehetne kijavítani a hibát. Bert tisztában volt 
vele, hogy milyen felbecsülhetetlen értékű kincse van a felesége sze-
mélyében, ezért is fájt annyira az elvesztése.

Mióta Sophie nem volt vele, nem is írt egyáltalán. Olyan érzése 
volt, mintha a felesége a társszerzője lett volna az összes könyvének, 
mintha az őrangyala lett volna írói karrierjének. Nélküle már nem is 
akart írni, a lényeg elveszett.

Bert emlékezését dudaszó szakította félbe, egy biciklis művészpalán-
ta és egy öltönyös, fekete városházi egyenautóban ülő középkorú úr 
szólalkozott össze a biciklis vélt szabálytalanságán. Bert elmosolyo-
dott. Sejtette, hogy a téren, a két világ határán, mindennaposak voltak 
az ilyen esetek, hiszen sehol máshol nem volt ennyire látványos a két 
élet- és szemléletmód közötti különbség. A biciklis gyorsan elfordult 
egy kis mellékutcába, az autó pedig továbbhajtott a folyó irányába. 
Bert úgy érezte, eleget nézelődött már, és a pogácsák is elfogytak, 
ezért rövid térképolvasás után elindult a folyó felé. Ahogy ballagott 
a késő délutáni napfényben, az agya megint az emlékei között kalan-
dozott.

Az elmúlt öt évben Bert már hat vagy hét különböző helyen élt. Nem 
is emlékezett pontosan. A városok, az utazások és az emberek össze-
keveredtek az emlékezetében. Időnként nagyon bosszantotta, hogy 


